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Per forza di levare : matière et
création dans la sculpture de
Michel-Ange
Baptiste Tochon-Danguy
1 La sculpture constitue depuis Aristote un exemple privilégié pour penser la relation de la
matière et de la forme, dans la mesure où elle donne l’exemple d’une activité technique
qui  est  une mise‑en‑forme d’une matière informe.  Rares sont  pourtant  les  réflexions
philosophiques à avoir interrogé ce problème métaphysique en rapport avec un type de
sculpture particulier,  et  à s’être efforcé de prendre en compte la différence qui  peut
exister  entre  la  sculpture  sur  bronze  et  la  sculpture  sur  pierre  par  exemple.  Cette
dernière, qui procède par retraits successifs de matière, peut pourtant remettre en cause
cette  conception  du  travail  artistique  comme  mise‑en‑forme ;  et  la  considération  du
marbre, matière dure, peut produire une idée différente de la matière en général.
2 La  sculpture  de  Michel-Ange  en  est  une  preuve  privilégiée.  Le  sculpteur  florentin  a
pratiqué tout au long de sa vie une technique de sculpture singulière, per forza di levare,
qui  consiste  à  retirer  progressivement  la  matière  qui  entoure  la  forme  à  dégager  –
technique qui implique que la matière ne soit pas tout à fait informe, mais possède en
quelque sorte déjà la forme qu’il s’agit de mettre au jour. Chez Michel-Ange, la matière
occupe donc une place ambiguë : elle est le moyen de l’œuvre finale, puisque le bloc de
marbre contient la forme parfaite ; elle est également un obstacle au travail artistique,
puisqu’elle  dissimule  cette  forme.  Nécessaire  et  indésirable,  à  polir  et  à  enlever,  la
matière possède chez le sculpteur un double statut qui permet de poser avec acuité le
problème métaphysique de la matière, à la fois disposée à la forme et réfractaire à son
extraction.
3 Michel-Ange n’a certes pas écrit de traité théorique, bien qu’il en eût eu l’intention selon
son biographe Ascanio Condivi1 ;  mais les quelques lignes à teneur théorique que l’on
trouve dans ses Rime ou dans sa correspondance font référence à ce geste de l’arte del
levare, comme à une expérience décisive. Dans ces textes, Michel-Ange envisage le monde
« sub specie sculpturae », selon l’heureuse formule de Glaucio Cambon2 ; l’expérience de la
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sculpture  nous  introduit  à  un  monde  matériel  dur,  qu’il  s’agit  de  purifier  par  une
opération de soustraction. Le levare est un geste exemplaire, par lequel s’exprime bien
davantage qu’un procédé technique : une vision du monde, une pensée de l’être et plus
précisément de la matière. Pour formuler cette pensée, qui ne se trouve pas développée
dans des raisonnements déductifs et des concepts, mais enveloppée dans un geste que
l’histoire  de  l’art  reconstitue  et  que  la  poésie  de  Michel-Ange  traduit  en  termes
métaphoriques, nous prendrons appui sur les concepts développés par les contemporains
de Michel-Ange – notamment ceux de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, qui pensent
la  matière  dans  sa  relation  avec  la  forme  –,  qui  nous  garderont  d’une  forme
d’anachronisme. Cependant, il  ne s’agit pas d’appliquer les contenus philosophiques à
l’œuvre sculptée, ni même de relever une quelconque influence directe. Michel-Ange a
connu Ficin, Pic, Laurent de Médicis et Ange Politien à Florence lors de ses années de
formation3, mais il est peu probable qu’il ait lu leurs œuvres théoriques, écrites pour la
plupart en latin. En revanche, il avait une bonne connaissance du Commentaire à la Divine
Comédie de  Cristoforo  Landino,  qui  abonde  en  références  antiques  et  médiévales,  en
explications philosophiques des vers poétiques. Ses Rime et sa correspondance attestent
également d’une connaissance des débats concernant la sculpture à la Renaissance et des
principales  œuvres  poétiques  de  son  temps.  L’ensemble  de  ces  textes  théoriques  ne
donnent en aucun cas accès à ce qu’Eugenio Garin appelle la « pensée » de Michel-Ange4,
qui  est  irréductible  à  ces  théories  philosophiques.  Mais  ils  permettent  d’accéder  aux
concepts qui « indiquent comment les expériences [des artistes] étaient formulables »,
selon le mot d’André Chastel5 : ils fournissent un contexte culturel commun, où artistes et
intellectuels partagent si ce n’est des thèses, du moins des problèmes et des manières de
voir. Ces sources seront d’une aide précieuse pour formuler une pensée qui,  en toute
rigueur, ne s’exprime que dans les œuvres visuelles.
4 Nous proposons dans cet article l’exemple d’une certaine philosophie de l’art,  qui ne
néglige ni le faire des artistes, ni la matérialité des œuvres, comme c’est parfois le cas6, et
qui donne voix aux expériences des artistes et aux interprétations des historiens de l’art.
La philosophie, en l’occurrence une philosophie de la matière, doit être mise à l’épreuve
d’un geste technique singulier et historiquement défini pour être transformée et enrichie
par cette confrontation. De l’analyse du geste sculptural, il convient donc de tirer des
« conclusions  philosophiques7 ».  La  réflexion  philosophique  sera  donc  a  posteriori,  et
plutôt que de présupposer une conception de la matière, nous interrogerons les œuvres
elles-mêmes  en  tant  qu’elles  témoignent  d’une  pratique  sculpturale  singulière.
L’interprétation philosophique suivra, mais en ayant toujours soin, lorsqu’elle confronte
les œuvres sculptées et les pensées philosophiques, de marquer les limites, les points où
elles  ne  coïncident  pas ;  il  faudra  également  toujours,  comme  l’écrit  Eugenio  Garin,
« individualiser,  autant qu’il  est  possible,  dans les contenus des créations [de Michel-
Ange], le reflet des doctrines variées qui circulaient autour de lui8 ».
5 Nous décrirons donc dans un premier temps la sculpture per forza di levare, pour en noter
les principales caractéristiques ; puis nous tirerons les implications qu’une telle pratique
peut avoir pour une théorie de la matière et une théorie de la création.
 
La technique du relief
6 « J’entends par sculpture (scultura) celle qu’on réalise par l’effort de retrancher (per forza
di levare) : car celle qu’on réalise au moyen de l’adjonction (per via di porre) est semblable à
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la peinture9. » Dans une lettre à Varchi de 1547, Michel-Ange exclut de manière ferme la
sculpture sur bronze de la définition de la sculpture. Il s’accorde en cela avec la plupart
des théoriciens de l’art de la Renaissance, comme Alberti10. Le sculpteur modèle le bronze
11, le met en forme, au sens propre de l’expression : il introduit une matière labile dans un
moule, une forme préexistante et extérieure ; il ajoute la forme à une matière qui en est
dépourvue. À l’inverse, le sculpteur qui taille le marbre n’introduit rien mais soustrait de
la  matière,  pour  dégager  une  forme  qui  se  trouve  à  l’intérieur  du  bloc  de  marbre.  La
sculpture sur bronze est, du fait de la spécificité de la matière sur laquelle elle travaille,
semblable à la peinture, qui ajoute des couleurs et des lignes à la toile blanche. Dans le
seul poème consacré à la sculpture sur bronze qu’a écrit Michel-Ange, le poète écrit que le
« moule » est « vide de l’œuvre achevée »12 ; au contraire le bloc de marbre est plein d’une
forme  déjà  présente.  Michel-Ange  est  l’un  des  rares  sculpteurs  de  la  Renaissance  à
réaffirmer aussi fermement la différence entre la sculpture comme taille sur pierre et la
sculpture comme modelage13,  et  à  se  consacrer presque exclusivement à  la  taille  sur
pierre – alors que Donatello,  ou plus tard Cellini  travaillent  à la  fois  le  bronze et  le
marbre. Dans le cadre du paragone, de la rivalité entre les arts, et notamment entre la
peinture et la sculpture, il accorde une importance décisive à la matérialité et considère
que la dualité entre la soustraction et l’ajout tracent la véritable ligne de partage entre
peinture et sculpture.
7 Michel-Ange se singularisait par une pratique très rigoureuse, que Rudolf Wittkower a
appelée « la technique du relief14 ». Rappelons que les premières sculptures de Michel-
Ange étaient des reliefs, comme celui, inachevé, de la Bataille des centaures : les sculptures
en ronde-bosse reproduisent cette image du relief, par la continuité des plans successifs,
bien qu’il n’y ait pas de fond. Michel-Ange part principalement d’une face, puis travaille
dans la profondeur du bloc de marbre, et progresse selon des plans graduels en dégageant
la matière superflue. Vasari compare cette technique au fait de faire lentement émerger
une figure en marbre couchée à l’horizontale et immergée dans un bassin d’eau15. Michel-
Ange travaille parfois néanmoins sur deux faces en même temps, comme dans le cas de l’
Esclave inachevé, intitulé par la critique L’Atlas. L’esclave se dégage d’un bloc de marbre
dont deux des parois externes n’ont pas encore été travaillées ; seuls le plan frontal et un
plan latéral ont été sculptés. La jambe droite émerge de la face latérale, selon ce même
principe du relief ; la jambe gauche de la face frontale. Cependant, cela ne change pas
fondamentalement la nature de son faire, qui se refusait à tout ajout. Quelles sont les
principales caractéristiques de cette « technique du relief » ?
8 D’abord, la sculpture per forza di levare est un effort progressif et continu, un corps-à-
corps constant avec la matière.  Vasari,  dans un texte d’inspiration michelangelesque,
ridiculise les sculpteurs qui, « impatients de voir la figure en ronde-bosse tirée du bloc
d’un seul coup », commettent des erreurs et se livrent ensuite à un vulgaire « rafistolage (
rattopamento) »16. Tailler dans la pierre sans rien ajouter rend le travail irréversible. Toute
erreur est définitive : une mauvaise taille du marbre peut aboutir à l’abandon de l’œuvre.
D’où la lenteur de la progression, et l’usage d’un outil qui n’ôte que très peu de matière à
chaque fois : après avoir grossièrement dégagé à la pointe et au ciseau droit les premiers
éclats  de  marbre,  Michel-Ange utilise  la  gradine,  un instrument  qui  permet  de  faire
ressortir les contours en enlevant de la matière dans le sens de la latéralité. Cette manière
de faire implique d’avoir conçu de manière très précise la forme à dégager : les formes de
la  statue  étaient  fixées  sur  des  esquisses,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  dessins
préparatoires qui ont servi à l’extraction des statues de la Chapelle des Médicis, ou sur
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des modèles réduits, bozzetti, qui, selon Rudolf Wittkower, « lui permettaient de préciser
ou d’affermir ses idées et lui servaient de référence au fur et à mesure que le travail du
marbre progressait17 ». Ce travail préparatoire permet à Michel-Ange d’affiner son disegno
, son projet et son idée18, avant même de passer au travail sur pierre. Le travail sur modèle
ne contredit pas le fait que la forme se trouve dans le marbre, puisqu’il a comme unique
but de préciser la forme que le sculpteur devine dans le bloc ; il a un rôle tout à fait
analogue au dessin, comme Vasari le souligne : « Certains sculpteurs, peu accoutumés à
tracer lignes et contours, ne peuvent dessiner sur le papier : ils préfèrent donc travailler
en relief la terre ou la cire : façonnant des personnages, des animaux et autres sujets, ils
réalisent ainsi l’équivalent d’un excellent dessin sur papier ou sur tout autre support19. »
Mais à la différence de ce qui se passera chez les maniéristes, Le Bernin et plus tard Rodin,
le  modèle  n’est  pas  pour Michel-Ange le  lieu de la  découverte  de l’idée ;  celle-ci  est
trouvée dans l’étude du bloc de marbre. D’où « l’extrémisme » de Michel-Ange, qui fait
partie  de ces  « sculpteurs  qui  ont  cherché leurs  idées  dans le  matériau lui-même,  le
laissant prendre le pas sur leur volonté de donner forme et se mettant presque à son
service20 ». C’est pourquoi Michel-Ange ne fait pas usage de la technique du report, qui
consiste à produire un modèle en cire à taille réelle, puis à reporter ses proportions sur le
marbre. Le report des proportions suppose de fait une traduction des effets esthétiques
vus sur la cire vers le marbre, en imposant à la matière une logique qui lui est étrangère ;
la taille directe correspond mieux à une pensée qui souligne les possibilités inhérentes à
la matière. Le modèle permet simplement de faire disparaître l’hésitation, qui n’a plus sa
place au moment d’enlever la matière. La main qui enlève le marbre doit être guidée par
une idée précise et ferme :  le corps et l’intellect travaillent de concert :  « On ne peut
travailler, écrit Michel-Ange dans une lettre de 1525, avec les mains occupées à une chose
et le cerveau à une autre, surtout s’agissant du marbre21. » La concentration requise par la
sculpture per forza di levare fait de ce geste une activité intellectuelle à part entière ; et la
sculpture n’envie rien à la peinture de ce point de vue.
9 La statue, inachevée, du Saint Matthieu montre à merveille comment Michel-Ange opère.
Ce marbre nous présente le saint à-demi dégagé du bloc de marbre ; seuls les éléments
frontaux de la figure, le torse, la face du visage présentée au spectateur, la jambe la plus
saillante,  et  le  bras,  ont  été  dégagés  de  la  pierre.  L’on aperçoit  encore,  derrière  ces
premiers plans, le bloc de marbre dont la surface a été attaquée à la pointe. La quantité de
marbre qui entoure la statue et qui n’a pas été dégagée reste très importante : en dépit de
l’avancement du travail,  Michel-Ange a voulu conserver une grande partie du bloc de
marbre originel autour de la forme qu’il était en train d’extraire, sans doute pour pouvoir
rectifier  une erreur  éventuelle :  la  tridimensionnalité  est  la  dernière  conquête  de  ce
travail, non la première. Contrairement à ce qu’écrivait Léonard de Vinci, qui préconisait
de travailler deux faces, celle de devant et celle de derrière22, Michel-Ange n’avance qu’à
partir du plan frontal du bloc de marbre, sur lequel il dessine au charbon la figure, qu’il
projette ensuite en profondeur23. Les formes les plus saillantes du Saint, déjà extraites par
le travail du sculpteur, montrent une certaine perfection : le genou et la cuisse gauches
du Saint Matthieu, alors même que le saint est encore à moitié embourbé dans la matière,
sont presque achevés24. Tout se passe comme si la forme découverte était déjà parfaite,
bien  qu’elle  soit  encore  à  moitié  ensevelie.  Le  sculpteur  ne  se  retrouve  jamais,  à  la
manière d’un sculpteur grec archaïque, face à un volume en trois dimensions, informe et
indistinct, qu’il faudrait ensuite mettre en forme, en travaillant sur sa surface ; chaque
membre dégagé  est  un membre déjà  dessiné,  visible  et  reconnaissable.  Le  travail  de
Michel-Ange est plus proche de celui d’un archéologue : il ne fait pas violence au marbre,
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mais se met à l’écoute de la matière, pour en dégager la forme qu’elle recèle. Il s’agit d’
inventer, au sens de découvrir, une forme déjà présente et déterminée : de l’exhumer et de
la faire parvenir à la lumière en enlevant la gangue qui la dissimule. Souvenons-nous que
Michel-Ange avait été frappé par la découverte des statues antiques, telles que le Torse du
Belvédère –  statues  extraites  de  la  terre,  mutilées,  aux formes  abîmées  par  le  temps.
Michel-Ange reproduit quelques-unes de ces caractéristiques sur certaines de ses statues ;
dans son esprit, le travail du sculpteur est celui d’un homme parti à la découverte de
formes cachées et ensevelies dans la pierre.
10 Ne pas déformer le marbre, mais protéger la forme qu’il contient : tel est le mot d’ordre
de Michel-Ange. Il cherche à conserver l’unicité du bloc, en utilisant toutes les possibilités
du bloc qu’il travaille : Condivi insiste sur cette prouesse michelangelesque qui consiste à
toujours refuser d’ajouter quelque chose au bloc de marbre25 ; il aurait même laissé une
trace  d’inachevé  au  sommet  de  la  tête  du  David  afin  de  montrer  qu’il  avait  utilisé
l’ensemble du bloc, qui contenait toute la statue. Michel-Ange dut sculpter le David dans
un bloc de marbre particulièrement étroit,  déjà attaqué et mal dégrossi par un autre
sculpteur.  Or  la  statue  achevée  montre  bien  comment  Michel-Ange,  en  réduisant
notamment la largeur du bassin, a réussi à extraire de ce bloc difficile une forme qui lui
corresponde. Sculpter une statue, voire un groupe sculptural, dans un seul bloc n’a rien
d’évident ; et le Bernin n’hésitera pas, pour la confection de son Longin, à avoir recourt à
quatre blocs  de marbre.  Une telle  technique,  limitée à  un seul  bloc,  a  d’importantes
conséquences, dont celles de contenir les mouvements dans les limites idéales du bloc de
marbre et de mettre en valeur la compacité de l’œuvre, son unicité indivise : on peut
« sentir, sur les œuvres achevées, les grandes formes simples du bloc dans lequel elles ont
été taillées » et l’œuvre s’ordonne de l’« extérieur vers l’intérieur »26.  Michel-Ange fait
donc figure d’exception dans l’histoire de la sculpture, laquelle est hantée par la tentation
d’outrepasser les possibilités de son médium. À l’inverse, le sculpteur florentin valorise
les qualités propres du matériau.
11 Enfin, la technique du relief, appliquée à la ronde-bosse, implique de travailler le bloc
dans la profondeur. Michel-Ange n’atténue pas le caractère imposant et massif des blocs
de marbre, mais en fait des qualités esthétiques : le poids du marbre accentue
l’impression de déséquilibre du Bacchus, et, dans la Chapelle des Médicis, les statues de
Julien et Laurent de Médicis, qui dépassent de leur niche et sont en retrait par rapport
aux autres statues, possèdent une profondeur supérieure à leur largeur, de sorte que,
même vues de loin,  elles  s’imposent  par  leur  matérialité.  Comme l’écrit  Panofsky,  la
« technique du relief » de Michel-Ange n’aboutit pas « à sacrifier la puissance du volume à
l’harmonie du dessin à deux dimensions »27, mais au contraire met en valeur ce volume
dans  l’espace.  La  forme n’est  pas  conquise  par  une lutte  contre  les  propriétés  de  la
matière : une fois achevée, l’œuvre rappelle toujours, par sa profondeur et l’impression
de lourdeur qu’elle dégage, sa dimension matérielle.
12 Le travail de Michel-Ange suit les indications que lui fournit la matière, comme celui du
bon boucher chez Platon suit les articulations de la bête qu’il découpe. La matière, le
marbre, n’est pas qu’un médium, l’élément dans lequel l’œuvre est créée : elle n’est pas
« ce en quoi l’œuvre est faite », mais « ce dans quoi elle est extraite ». Cette originale
manière  de  faire  a  d’importantes  implications  pour  une  théorie  philosophique  de  la
matière.
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Une matière vivante et pleine de formes
L’artiste excellent ne possède aucune idée (concetto
)
Qu’un marbre seul ne circonscrit en soi
De sa gangue (superchio), et à cette idée parvient
seulement
La main qui obéit à l’intellect (intelletto).
Michel-Ange28
13 Ce  quatrain  célèbre  de  Michel-Ange  fait  écho  de  manière  frappante  à  la  manière
singulière dont il  sculpte.  L’idée ou forme – ces mots traduisent l’italien concetto,  qui
désigne ici à la fois ce qui est visé par un acte de l’intelligence et ce qui est présent dans le
marbre – n’est pas produit isolément par l’esprit, puis appliqué artificiellement à une
matière vierge. Elle n’est découverte qu’à la fin du travail du marbre, et l’intelligence doit
plutôt deviner quel est le concetto que cache tel ou tel bloc de marbre, pour pouvoir créer
l’œuvre la  plus  parfaite.  Comment  comprendre  que Michel-Ange conçoive le  concetto 
comme intérieur au bloc de marbre ?
14 Benedetto Varchi, savant florentin contemporain de Michel-Ange, interprète cette thèse
à la lumière de la distinction aristotélicienne entre la puissance et l’acte29 : le concetto est
en puissance dans le marbre, mais en acte dans l’intelligence de l’artiste : celui-ci doit
faire  passer  le  concetto dans  le  marbre  de  la  puissance à  l’acte.  Cette  interprétation,
toutefois, ne rend pas compte du fait que le concetto est conçu comme adéquat au marbre,
qu’il possède une forme déterminée et qu’il est déjà présent dans le bloc de marbre. Au
contraire, la forme en puissance est, dans la tradition aristotélicienne, souvent considérée
comme  indifférente  à  la  matière,  indéterminée  (la  puissance  étant  puissance  d’être
comme de non-être) ; elle est à réaliser, et non déjà réelle.
15 Il faut donc comprendre autrement la présence de la forme dans la matière. Davantage
qu’une possibilité, la puissance signifierait une force déjà présente ; or, c’est à considérer
la  puissance  comme  une  tendance  vers  la  forme  qu’aboutissent  les  réflexions  du
néoplatonisme florentin. Ficin propose ainsi une « conception dynamique de la matière30
 » ; pour lui, la puissance de la matière est une véritable force, vis : « On appelle une telle
puissance matière la plus commune, c’est-à-dire la force capable de recevoir également
toute sorte de formes (vim formarum omnium aequaliter receptricem)31. » La pensée de Ficin
ne livre pas la clé de la pensée michelangelesque, dans la mesure où cette dernière prend
pour objet une matière précise, et déjà en partie informée – puisque le bloc de marbre, à
la différence de la matière première, possède déjà la forme du marbre et celle du bloc –, là
où Ficin cherche à penser la matière commune à tous les corps, matière première avec
laquelle Dieu crée l’ensemble des formes. Cependant, caractériser la matière comme une
force, une capacité de recevoir des formes – et non certes de les produire, comme c’est le
cas, à des degrés différents, pour Dieu, l’âme du monde ou l’âme humaine –, c’est déjà
insister sur le fait qu’elle est prédisposée à la forme. Ficin va même parfois plus loin :
Toutes  les  formes  sont  dans  la  matière.  Là  elles  sont  encore  appelées  raisons
essentielles,  précisément  parce  qu’elles  sont  des  stimulants,  ou  bien  des
dispositions, ou bien des tendances dirigées vers des formes (fomites sives habitudines
quaedam  sive  respectus  ad  formas)  qui  accompagnent  de  manière  perpétuelle  la
matière. Ces puissances de formes sont, dis-je, des puissances capables de formes,
non efficaces, et en quelque manière des formes mêmes, mais imparfaites32.
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16 En un sens, la matière possède des formes, mais celles-ci demeurent imparfaites : elles ne
sont que des dispositions, des suggestions qui s’offrent à l’action vraiment productrice et
efficace  de  l’âme  humaine.  Que  la  matière  soit  informe  ne  signifie  pas  qu’elle  soit
dépourvue de toute forme, mais simplement de formes accomplies et parfaites. À plus
forte  raison,  les  matières  qui  possèdent  déjà  une  qualité,  comme  le  marbre,  et  qui
composent la nature inorganique, peuvent être considérées comme pleines de ces formes
imparfaites33. Ficin opère un rapprochement conséquent entre la forme et la matière, en
réinterprétant la puissance comme tendance.
17 La pensée de Ficin reste sans doute en deçà des audaces de la sculpture de Michel-Ange :
loin de considérer les formes présentes dans le bloc de marbre comme imparfaites, il
voulait précisément les sauvegarder. C’est que Ficin ne remet jamais en cause l’idée que le
travail du sculpteur est une mise-en-forme, un ajout d’une forme à une matière informe,
car il pense toujours une matière labile, à l’image de la cire : « L’art produit ses œuvres
selon cet ordre, à savoir qu’il imprime dans une certaine matière qui est le sujet telles et
telles formes, dont la matière ne possède aucune en propre34. » Imprimit : dans ce verbe
tient toute la différence entre Ficin et Michel-Ange, pour qui frapper la pierre ne signifie
pas y déposer une marque nouvelle, mais bien soustraire un superflu pour dégager une
forme déjà présente.
18 La proximité entre le philosophe et le sculpteur est bien plus étroite lorsque Ficin confère
à ce dynamisme de la matière une tonalité vitaliste. Reprenant la théorie de l’inchoatio
formarum, selon laquelle sont présents dans la matière les commencements des formes,
Ficin écrit :
Mais  puisque se  situe au-delà  de l’ordre des  formes cette  matière  première des
choses  qui  est  informe,  dans  laquelle  se  cachent  (latent),  pour  ainsi  dire,  les
semences  des  formes  qui  se  répandent  en  se  multipliant  (formarum  pullulantium
semina), le rôle de l’intelligence, qui est délimitée par les formes, n’embrasse pas ces
choses  informes.  Cependant,  la  matière  elle-même  est  en  une  certaine  mesure
bonne, parce qu’elle désire le bien, c’est-à-dire la forme, parce qu’elle est disposée à
accueillir le bien, parce qu’elle est nécessaire au monde bon. Les semences aussi
sont bonnes, parce qu’elles sont des commencements de formes bonnes (formarum
bonarum inchoationes)35.
19 Ce texte semble très proche des thèses plotiniennes sur la matière : informe, la matière ne
peut  être  comprise  par  l’intelligence,  laquelle  ne  saisit  que  des  formes  déterminées.
Cependant la matière est pleine de semences qui constituent des commencements de
forme, et qui sont bonnes ; et plutôt que d’affirmer que la matière, puisqu’elle tend vers
les  formes,  est  dépourvue  de  formes  et  donc  mauvaise,  Ficin  souligne  ici  que  cette
proximité de la matière à la forme rend la matière bonne. Les métaphores traduisent une
forme de continuité entre les différents niveaux de réalités : tout est parcouru par un
même souffle vital. C’est donc à une requalification de la matière que nous assistons :
celle-ci,  tout  en  demeurant  le  dernier  degré  de  la  schala  naturae,  tout  en  restant
extérieure à l’être, participe du monde créé par Dieu et manifeste, du fait de la présence
en elle de raisons séminales, une beauté qui est l’indice de sa bonté. Or cette idée d’une
matière vivante et dynamique qui suggère des formes fait écho de manière étonnante aux
figures  inachevées  de  Michel-Ange,  qui  semblent  naître  à  la  lumière,  émerger  de  la
matière. Le travail de l’artiste est proche de celui que Ficin attribue au poète Orphée, mû
par l’amour : non pas un travail d’impression, mais d’explicitation d’une forme implicite
et latente :
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Puisque, comme nous l’avons montré, le désir de propager sa propre perfection,
inscrit  en  toute  chose,  explicite  la  fécondité  cachée  et  implicite  (latentem  et
implicatem cuiusque fecunditatem explicat), étant donné qu’il pousse les semences à se
multiplier en germes, et éduit du sein de chaque chose sa force, et en conçoit la
progéniture (vires cuiusque eius educit sinu fetusque concipit) et l’ouvrant comme avec
des clefs il amène ce qui a été conçu jusqu’à la lumière36.
20 Non  pas  introduire  une  forme,  mais  l’éduire  –  la  tirer  du  sein de  la  matière.  Les
métaphores vitales s’ajoutent aux métaphores liées à l’engendrement. Le geste du levare
est bien présenté dans les Rime comme un geste érotique : c’est un geste d’amour qui
consiste à développer les possibilités de la matière, à faire passer la forme des ténèbres à
la lumière. Nous trouvons ici une formulation plus adéquate de la présence de la forme
dans  la  matière.  Le  concetto se  trouve  réellement  dans  le  bloc  de  marbre,  non  pas
simplement en puissance,  car il y est de manière implicite : il est à la fois dissimulé et
suggéré par une matière vivante. L’implicite est précisément le nom d’une présence réelle
qui se dissimule tout en étant pressentie. Au sculpteur d’expliciter l’implicite au mieux, et
de rendre plus vivant ce qui l’est déjà.
21 Or peu de sculptures font autant voir, au sein de l’espace défini d’un bloc de marbre, le
dynamisme de la matière que celle de Michel-Ange. En témoigne Vasari : « il leur a donné
[aux figures], comme on l’a déjà dit tant d’art, de grâce (grazia) et tant d’une certaine
vivacité (vivacità) (soit dit sans offenser personne) qu’il a vaincu et surpassé les antiques37
 ».  La  grâce  est  précisément  ce  qui  s’ajoute  à  la  beauté  quand  les  attitudes  et  les
mouvements sont vivants.  La technique du relief permet,  par le travail  continu de la
gradine, de faire ressortir les reliefs, de « définir et de redéfinir les formes naturelles, de
rendre les plus subtiles modulations des corps, des muscles, de la peau et des traits du
visage38 » : les plus beaux exemples en sont la fine musculature du dos du Bacchus, celle
des torses du David ou des statues des Ducs de Médicis.  Michel-Ange fait se rejoindre
technique de sculpture et connaissances anatomiques, la dissection n’étant qu’une autre
manière d’ouvrir la matière. Il utilise toutes les possibilités de la matière pour traduire le
mouvement, ou du moins l’instant qui précède le mouvement comme c’est le cas du Moïse,
où la partie inférieure du corps, active, contraste avec la position contemplative du haut
du corps. Panofsky, dans sa thèse d’habilitation consacrée à Michel-Ange, remarquait un
conflit entre une tendance à mettre en valeur la force liante du plan ainsi que la limite
cubique des blocs de marbre et  la  volonté d’accentuer la  liberté plastique de figures
prêtes à se mouvoir39. Cette tension exprime le désir qu’avait Michel-Ange de montrer le
dynamisme au sein  de  la  matière,  de  souligner  la  vie  de la  pierre elle-même.  Ce qu’il
commentait dans ses Rime par une heureuse formule :  « Dans la seule pierre vivante (
pietra viva)/ L’art veut qu’en ce lieu vivent/ Autant que les ans le visage de ma mie40. »
 
La matière réfractaire et le temps de l’effort
22 Mais cette matière, qui tend vers la forme, n’explicite jamais d’elle-même la forme qu’elle
contient : le marbre est une matière inanimée, qui ne possède pas de puissance efficace.
Du reste, la forme, pour être explicitée, demande un long et progressif effort, qui suscitait
les moqueries de Léonard de Vinci :
Je ne trouve entre peinture et sculpture d’autre différence que celle-ci : le sculpteur
fait  ses œuvres avec plus d’effort  physique (fatica di  corpo)  que le peintre ;  et  le
peintre les siennes avec plus d’effort intellectuel (fatica di mente). Cela se démontre,
car le sculpteur doit, en produisant son ouvrage, faire un effort manuel, frappant
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pour enlever le superflu du marbre, ou de la pierre quelle qu’elle soit, qui dépasse la
figure  enfermée  en  son  sein ;  ce  qui  exige  un  exercice  tout  mécanique,
s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se mêle à la poussière et devient
une croûte de boue ;  il  a le visage tout enduit et enfariné de poudre de marbre,
semblable à un boulanger, et il est couvert de petites écailles comme s’il avait neigé
sur lui ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussière de pierre41.
23 Texte ironique et drôle, où affleure cependant l’autre face de la matière : celle-ci résiste
au travail du sculpteur. Si elle cache la forme, c’est bien à travers une gangue qui se
transforme, sous les coups de marteau, en poussière et saleté. Pour être retirée, cette
matière demande un effort corporel, sur lequel insistent tous les biographes de Michel-
Ange.
24 Cette résistance de la matière s’exprime dans les Rime, par la récurrence de l’expression
pietra dura. Comme l’écrit Bachelard, « dur et mou sont les premiers qualificatifs que reçoit
la résistance de la matière, la première existence dynamique du monde résistant42 ». Dans un
poème,  Michel-Ange situe cette dureté au niveau de la gangue,  qui  fait  obstacle à la
découverte et à l’explicitation du concetto implicite dans le marbre : il évoque une « écorce
fruste, rude et dure43 », dans une comparaison entre la femme aimée et le bloc de marbre.
Il y a donc une partie de la matière, que nous voyons encore à l’arrière de la figure du
Saint-Matthieu,  que  Michel-Ange  avait  l’intention de  réduire,  de  soustraire  et  non de
sauvegarder. D’abord par un travail rapide à la pointe, afin de dégager le gros du superchio
, puis par un lent travail à la gradine, pour faire émerger les formes. L’inachèvement de la
plupart des œuvres de Michel-Ange témoigne de la difficulté du travail qui ne pouvait pas
toujours être poursuivi jusqu’à son terme. Mais cette dureté de la matière est le corrélat
nécessaire de la  présence de la  forme en elle :  le  bronze ne possède ni  la  dureté du
marbre,  ni  cette  forme  intrinsèque.  Bien  plus,  elle  peut  aisément  se  retourner  en
avantage, puisqu’elle confère aux œuvres une forme de durabilité. Argument précieux
pour ceux qui  défendent la  primauté de la  sculpture sur la  peinture dans le  fameux
paragone,  comme  le  rappelle  Varchi :  « [Les  partisans  de  la  sculpture]  convoquent
également l’argument de la longueur du temps, en affirmant que la sculpture est presque
perpétuelle44 ». Idée que Ficin formule à un niveau métaphysique par l’insistance sur la
permanence de la matière : « Lorsque l’existence commune cesse, la forme par laquelle vit
cette existence commune périt également. Mais la matière ne périt pas, puisqu’aussitôt elle
prend une autre forme pour pouvoir exister45 ». La matière est le fond indestructible qui
rend possible tout changement. Inscrire la forme dans la matière, c’est la faire participer
de la nature, qui possède une force conservatrice46. Tailler la pierre, c’est aussi œuvrer
pour l’éternité :  la  matière oppose son indestructibilité  fondamentale  à  l’homme.  Les
figures de Julien et de Laurent de Médicis, dont Michel-Ange a fait le tombeau, semblent
figées pour toujours dans cette matière dure où elles semblent vivantes.
25 Mais surtout, la dureté de la matière impose un certain temps au travail de l’artiste. Sur
cette question, les sources hésitent : elles tendent tantôt à mettre en valeur la patience de
Michel-Ange, tantôt sa facilité d’exécution :  tantôt la lenteur de son travail,  tantôt sa
rapidité. C’est qu’un travail long et laborieux ne constitue pas, pour les hommes de la
Renaissance, une qualité dont on pourrait se vanter. « Ars est celare artem », écrivait Ovide,
et Balthasar Castiglione écrit, dans son texte célèbre sur la spezzatura – la désinvolture, ou
l’art de dissimuler l’effort intentionnel et les peines – que « ce qui ne paraît pas être de
l’art constitue le véritable art ; et on ne doit porter d’attention à rien d’autre qu’à cacher
l’art, car s’il est découvert, cela enlève à toute chose sa valeur et à tout homme l’estime
qu’on lui porte47 ». Mais les sculpteurs avaient bien conscience que cet effort corporel
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pouvait  susciter  l’estime,  et  notamment  distinguer  la  sculpture de la  peinture ;  ainsi
s’exprime Michel-Ange dans sa lettre à Varchi de 1547 : « si un jugement, des difficultés,
des entraves et un labeur considérables, ne confèrent pas une plus grande noblesse, la
peinture et la sculpture sont une seule et même chose ». L’éventualité d’une supériorité
de la sculpture en raison de la nature de son faire est évoquée, mais mise de côté afin
d’insister,  de manière consensuelle,  sur l’identité des deux arts,  qui font appel à une
« même intelligence »48.  La  sculpture  de  Michel-Ange manifeste,  dans  le  marbre,  une
même ambiguïté.  D’une part,  Michel-Ange est connu pour avoir complété le geste du
levare par un geste qui en effaçait les traces : celui de polir le marbre jusqu’à ce que les
marques de la gradine disparaissent.
Jamais sculpteur, écrit Vasari à propos de la Pietà de 1499, ni artiste excellent ne put
imaginer mettre dans une œuvre plus de grâce et de dessin, ni travailler le marbre
avec cette finesse, ce poli (pulitezza) que l’on voit dans l’œuvre de Michel-Ange49.
De l’autre, il  est connu pour avoir laissé des traces de non-finito sur la plupart de ces
œuvres : le buste du Brutus,  mais également la majorité des figures de la Chapelle des
Médicis ;  qu’on  observe  les  visages  du  Jour,  où  le  non-finito confère  une  expressivité
inédite au personnage.
26 Ce  non-finito possède  différents  sens 50.  Il  y  a  un  non-finito contraint,  qui  concerne
l’ensemble de l’œuvre inachevée, comme dans le cas des Esclaves destinés au tombeau de
Jules II ;  il  renvoie  au  temps  nécessaire  au  sculpteur  pour  accomplir  son travail :  les
travaux  de  Michel-Ange  ont  été  souvent  interrompus,  non  seulement  du  fait  des
problèmes politiques auxquels il s’est trouvé mêlé, mais aussi en raison de la nature de
son faire, qui impliquait une temporalité longue. L’inachèvement de la forme marque alors
la difficulté qu’il y a à l’expliciter d’une matière dure et réfractaire. Mais il y a aussi un
non-finito plutôt  intentionnel,  qui  ne  concerne  pas  l’ensemble  de  l’œuvre,  mais  se
manifeste, de près, dans des traces d’inachèvement. Cette fonction esthétique du non-finito
était identifiée comme telle à la Renaissance ; Michel-Ange ne fut pas pour rien dans la
propagation de ce goût pour l’esquisse, l’inachevé. Vasari, après la mort de Michel-Ange,
ajoute un paragraphe essentiel à la Vie de Lucca della Robbia, sculpteur du Quattrocento :
[…] l’expérience enseigne que tout ce qui est vu de loin, que ce soit une peinture,
une sculpture, ou quelque autre chose semblable, a plus d’effet et de force si elles
sont une belle esquisse que si elles sont finies ; et, en dehors de cet effet produit par
la distance, il apparaît également que, dans les esquisses, s’exprime souvent l’idée (
concetto) en peu de coups, naissant d’un coup d’un délire artistique (furore dell’arte),
et que, au contraire, l’effort et la trop grande application enlèvent de la force et du
savoir à ceux qui ne savent jamais ôter les mains de l’œuvre qu’ils réalisent51.
27 « Apprends d’abord à ébaucher comme il faut et ensuite à finir52 », aurait dit Michel-Ange
à Giambologna après avoir détruit une de ses œuvres. Le non-finito renvoie, à travers la
marque des outils, à cette main guidée par l’intelligence : au concetto qui s’y exprime, au
furore dell’arte qui faisait sculpter Michel-Ange avec une grande ardeur. Mais ce geste est
immédiatement reconduit par Vasari  au concetto,  à l’intelligence.  Le non-finito montre
également que l’artiste a su limiter son effort et modérer son application. Ce trait de la
sculpture de Michel-Ange est donc toujours ambivalent : il trahit l’effort du sculpteur, la
temporalité du faire artistique, mais signale que ce n’est pas tant ce travail qui fait la
qualité de l’œuvre, que le jugement de l’artiste ;  il  montre une matière encore brute,
entre l’informe et la forme, mais plus que la valeur de la matière, c’est la génialité du
disegno qu’il souligne.
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28 Affirmer que le travail de la matière prend du temps revient, inversement, à soutenir que
la  matière  implique une sorte  de délai.  L’intelligence peut  penser  à  la  fois  plusieurs
réalités,  mais  la  main ne peut réaliser le  concetto découvert  par l’intelligence que de
manière successive, ce que le travail à la gradine accentue encore davantage. Comme
l’écrit Ficin, l’âme « parce qu’elle est changeante et possède quelque chose du temps,
s’accorde avec la matière et fait descendre les formes reçues d’en haut en elle‑même
jusqu’à  la  nature  changeante  et  temporelle53 ».  L’âme  est  une  réalité  intermédiaire :
n’étant pas une réalité spatiale, elle peut penser différentes idées en même temps et se
rapproche des réalités supérieures ;  toutefois, si l’âme peut agir dans la matière, c’est
dans la mesure où elle peut se déployer dans le temps. Bien que, dans ce texte, le travail
de l’âme consiste à retranscrire les formes intelligibles dans le sensible, on peut penser
que  son  activité  est  d’autant  plus  temporelle  lorsque  l’âme  doit  dégager  une  forme
présente dans le sensible. De plus « tout corps accomplit nécessairement son opération
dans  un  intervalle  de  temps54 »,  de  sorte  que  la  « main »  de  Michel-Ange  devait  se
mesurer elle-aussi à cette temporalité qui distingue l’âme humaine, unie à un corps, de
l’âme angélique ou de Dieu. Le temps que la matière impose au sculpteur avait donc une
signification métaphysique et théologique. Bien que la matière tende vers la forme, la
suggère,  elle  résiste  au geste  du levare par  sa  dureté,  et  lui  confère une temporalité
spécifique.
 
Quelle place pour la création ?
29 Si le concetto se trouve déjà dans la matière, qui le suggère, le geste du sculpteur se réduit-
il à vaincre la résistance de la matière par un effort de longue haleine ? Que reste-t-il du
génie  de  Michel-Ange,  si  le  concetto n’est  pas  créé,  mais  simplement  découvert ?  La
sculpture de Michel-Ange s’oppose à toute conception de la création comme création ex
nihilo, production de nouveau à partir de rien. Il ne s’agit pas simplement de dire que le
sculpteur doit toujours créer avec un matériau initial : ce matériau a des caractéristiques,
des spécificités dont le sculpteur doit  tenir compte.  Bien plus,  la matière exerce une
contrainte essentielle  sur la  forme finale de l’œuvre,  comme le cas du David nous le
rappelle.  Michel-Ange serait anti-moderne :  il  s’oppose par avance à toute conception
romantique du génie créateur, qui imprime une forme inédite à une matière, ou tire de la
matière ce qu’elle  semblait  ne pas pouvoir  livrer.  Comme l’écrit  Yves Hersant :  « Les
formes que l’artiste matérialise ne préexistent pas seulement dans son intellect mais dans
la matière elle-même :  impossible de concevoir une idea que la matière ne contienne.
Suivant cette perspective […], même le plus autonome des artistes reste tributaire d’un
donné : actualisant un potentiel, il n’ajoute rien à une Création déjà parfaite55. » Contre
certaines théories de la Renaissance elle-même selon lesquelles l’artiste doit parfaire la
nature, lui ajouter ce dont elle manque56, la sculpture de Michel-Ange s’affirme comme
une collaboration avec la matière, qui ne fait que manifester la gloire du créateur, véritable
responsable de la présence du concetto dans le bloc de marbre. Le marteau de Michel-Ange
n’est qu’une pâle copie du marteau divin :
Si mon grossier marteau de durs rochers
Tire telle ou telle forme d’image humaine,
De l’agent qui le tient, guide et manie,
Tirant son élan, il suit les pas d’autrui.
Mais le marteau divin qui au ciel demeure
Les autres et soi-même orne de sa course ;
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Et si nul marteau sans marteau ne peut être,
De ce vif outil tout autre procède.
Or comme le coup est d’autant plus puissant
Qu’il s’élève plus haut dessus l’enclume,
Bien plus haut, celui-ci au ciel s’est envolé.
Dès lors mon œuvre, inachevée, échouera,
Si le divin forgeron or ne l’aide
Lui, qui était unique au monde57.
30 Il y a comme une relation de participation entre le marteau du sculpteur et le marteau
divin : le marteau de Michel-Ange est l’image du marteau divin, dont il procède et dont il
tire toute l’efficace. Chez Michel-Ange, toute création est nécessairement divine ; et, en
dépit des présentations élogieuses de Vasari, qui l’appelle le « divin Michel-Ange », ce
dernier semble vivre la comparaison avec Dieu comme la manifestation d’un écart, d’une
distance irréductible, tragique.
31 L’artiste, pourtant, actualise un potentiel ; il développe les semences présentes dans la
matière, explicite l’implicite. Si la création n’est pas le passage du non-être à l’être, elle
est celle d’un être enveloppé, latent, à un être lumineux et plus vivant. Tout est question
de degré. Le concetto est suggéré par la matière, la force de la main conférée par la force
divine, le furore dell’arte inspiré par Dieu. Mais un écart demeure entre le donné inscrit
dans la matière et la forme explicitée ;  et  dans cet écart se joue la production d’une
nouveauté. Un problème analogue se pose chez Ficin : celui-ci pense non seulement qu’il
y a des formes inscrites dans la matière sous la forme de semences, mais aussi que nos
idées sont des dispositions innées qui fournissent les modèles des idées présentes en acte
dans l’intelligence. Et pourtant, parce qu’autant les semences présentes dans la matière
que  celles  inscrites  dans  notre  esprit  ne  sont  que  des  dispositions  virtuelles,  des
suggestions,  la  contrainte  laisse  une  marge  de  liberté  –  et  offre  la  possibilité  de
l’émergence de l’inédit dans un développement qui semblait tout tracé. Évoquant l’âme
de la sphère, Ficin écrit :
Aussitôt que la puissance d’un genre d’une semence prévaut sur tous les autres,
l’imagination elle-même, qui est attachée à cette puissance inférieure, songe à cette
semence, la désire, l’explicite dans le ciel, la forme dans les éléments, la sème dans
le ciel, l’engendre dans les éléments. […] Et ne pense pas que des effets si nouveaux
dans  le  monde  et  des  figures  si  variées  dans  le  ciel  soient  explicités  à  chaque
moment, si ce n’est par l’intermédiaire d’affections de l’âme variées et nouvelles58. 
32 Expliciter  des  formes  inchoatives  présentes  de  la  matière  n’exclut  pas  toute  forme
d’innovation. Cette innovation est à relier à la puissance créatrice de l’âme, par laquelle, à
partir de notions innées qui ne sont que des modèles, « nous fabriquons (fabricamus) quand
il nous plaît les espèces, en nous servant de l’intellect agent, comme d’un art qui nous est
propre et inné59 ». Même si le concetto michelangelesque est « comparable à une Idée divine
60 », reçue par inspiration plutôt que produite, il possède également ce statut de modèle,
de sorte qu’il  est aussi  le lieu d’une innovation, qui se donne à voir dans les dessins
préparatoires :  nous  y  voyons  le  sculpteur  en  train  de  chercher  la  forme  parfaite,
d’inventer,  par la variation des postures,  le concetto qui  correspondra le mieux à son
projet.  Ainsi  Panofsky  comprenait-il  le  concetto comme « une  représentation  qui  crée
librement son propre objet et peut ainsi  constituer un modèle permettant de  créer  les
formes  extérieures61 ».  Reste  à  souligner  que cette  création ne  se  fait  qu’à  partir  de
commencements de formes présentes et suggérées par la matière, mais aussi inscrites par
Dieu dans l’esprit de l’artiste : cette liberté ne se déploie qu’au sein de contraintes bien
déterminées, comme le montre le geste de Michel-Ange, lequel refusait la grande liberté
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offerte par le modelage62. Pour Vasari, l’innovation de Michel-Ange réside ainsi dans la
production d’une double différence : différence par rapport aux anciens, puisque par ses
œuvres « inimitables », il a « vaincu et surpassé les antiques63 » ; et différence par rapport
à ses propres œuvres, dans la mesure où Michel-Ange « n’a jamais produit d’œuvre qui en
rappelât une autre des siennes, parce qu’il se souvenait de tout ce qu’il avait fait64 ».
33 Reste néanmoins une difficulté. L’innovation ne peut se faire que dans la perspective de la
découverte de la forme idéale dans le marbre.  Telle est véritablement l’originalité de
Michel-Ange : penser la création comme une manière de mettre en valeur la matière, un
donné  préalable.  Les  dessins  préparatoires  témoignent  tout  autant  d’un  mouvement
créatif que d’une recherche du concetto qui corresponde le mieux aux formes suggérées
par le marbre. Tout le problème, à la fois théorique et pratique, est de réconcilier la
conception par l’intelligence de la forme et la découverte de l’idée dans la matière, de
franchir « l’abîme qui existe entre l’Idée et la réalité65 ». Le levare est la réponse technique
à ce problème, puisqu’il est le geste où la main parvient à la forme que l’intelligence a
discernée  dans  le  marbre,  mais  c’est  un travail  d’une  grande  difficulté.  Le  David est
l’exemple même d’une telle réussite ; mais l’inachèvement des œuvres ultérieures montre
que l’adéquation entre l’esprit et la matière, la main et l’idée n’est jamais assurée : tout le
drame  de  Michel-Ange  est  de  ne  pas  pouvoir  égaler  la  production  intellectuelle  du
concept à la richesse idéale de la matière. Mais Michel-Ange ne rend jamais la matière
responsable de cet écart : « Tout comme en la plume et l’encre réside/ le style bas, élevé
ou moyen/ et dans le marbre image noble ou vile,/ selon qu’en sait extraire notre esprit66
 ».  La  cause  essentielle  de  l’échec  est  bien  l’insuffisance  du  concetto.  Ou  plutôt  son
caractère disproportionné, puisque l’échec est souvent dû à une forme d’ubris67, l’artiste
dépassant par la force de son esprit les possibilités de la matière. Et Vasari de conclure :
« les choses qu’il avait en idée étaient telles que, ne pouvant rendre avec ses mains de si
grandes et de si terribles conceptions, souvent il a abandonné des œuvres commencées, et
brisé tant d’autres68 ». La nouveauté que la création apporte dans son explicitation d’une
forme déjà présente entraîne toujours un risque.
34 Ceci nous introduit à la signification proprement éthique du geste créateur de Michel-
Ange ‒ dimension que sa correspondance souligne : dans une lettre à Luigi del Riccio de
1542, il écrit :  « La peinture et la sculpture, le travail et la probité m’ont ruiné […]. Il
aurait mieux valu que dans mes premières années je me sois mis à faire des allumettes ; je
ne serais pas dans de tels tourments69. » Travailler la matière, c’est travailler sur soi-
même, et l’expérience de la sculpture est une expérience de soi, une mise à l’épreuve de
forces intimes. On connaît le texte de Plotin, qui fait de la sculpture le modèle de la
purification et de l’élévation de soi :
Retourne en toi-même et vois.  Et si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais
comme  le  fabriquant  (ποιητὴς)  qui  doit  rendre  une  statue  belle :  il  enlève  ceci
(ἀφαιρεῖ), efface cela (ἀπέξεσε), polit et nettoie jusqu’à ce qu’une belle apparence
se dégage de la statue ; de même, pour toi, enlève le superflu (ἀφαίρει ὅσα περιττὰ),
redresse ce qui est tordu et,  purifiant tout ce qui est ténébreux, travaille à être
resplendissant. Ne cesse de sculpter ta propre statue jusqu’à ce que brille en toi la
splendeur divine de la vertu […].70
35 Chez Plotin, la sculpture n’est purifiante que par analogie ; chez Michel-Ange, le levare,
qui dégage la forme pure de sa gangue, explicite les tendances de la matière et porte à la
lumière l’œuvre cachée, est immédiatement une épreuve de soi, de ses forces et de ses
faiblesses. C’est bien la subjectivité qui se ressaisit dans la difficulté du travail, la matière
renvoyant le sculpteur à son propre être. On peut soutenir une telle interprétation sans
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anachronisme, puisque l’humanisme florentin voyait dans l’expression d’une subjectivité
propre l’un des enjeux de l’art, comme le montre ce passage d’une lettre d’Ange Politien :
« N’exprime pas Cicéron, a dit quelqu’un. Quoi alors ? en effet je ne suis pas Cicéron ;
cependant,  je  m’exprime  moi-même.  […]  laisse  de  côté  cette  angoisse  qui  vise  à  te
façonner seulement en tant que Cicéron et éprouve enfin tes propres forces en entier71. »
Par sa résistance et sa dureté, la matière est l’occasion d’une mise à l’épreuve des forces
propres. Et la sculpture est, plus que tout autre art, l’occasion d’une mise à l’épreuve
conjointe du corps et de l’esprit.
36 Le sculpteur se métamorphose dans l’épreuve de la matière ; il y recherche une élévation,
qui le fasse accéder à une autre réalité, se rapprocher de Dieu. Métamorphose toujours
inachevée,  là  est  le  tragique.  Cependant  cette  métamorphose  du  sujet  est  une
métamorphose de la matière, car sous les coups du ciseau et de la gradine, elle développe
ses  propres  forces,  ‒  conformément  à  une  théorie  de  l’expression  élaborée  à  la
Renaissance, dans laquelle, en vertu d’une structure en miroir, la matière est purifiée en
même temps que le sculpteur. Citons Ficin :
En revanche, dans les peintures et les édifices, le dessein et l’habileté de l’artiste
resplendissent. En outre, la disposition et, pour ainsi dire, une certaine figure de
l’âme elle-même (quasi figura quaedam animi) se proposent au regard. De fait, l’esprit
s’exprime et se reflète (exprimit et figurat) dans les ouvrages de ce genre, comme le
visage  d’un  homme  qui  se  regarde  dans  un  miroir  se  reflète  lui-même  dans  le
miroir. […] Dans ces ouvrages, c’est intégralement que la disposition de l’âme et la
volonté  se  dessinent  de  manière  absolument  parfaite  (tota  mentis  dispositio  et
voluntas  planissime  designatur),  les  œuvres  de  l’artiste  ont  l’habitude d’exciter  en
nous un affect tel que l’artiste l’a éprouvé […].72
37 Le disegno apparaît dans l’œuvre achevée, et pourrait-on ajouter à partir de Vasari, encore
davantage dans l’œuvre inachevée. Sculpter la matière c’est se contempler soi-même ; et
chercher la forme qu’elle recèle, c’est chercher sa propre forme. Michel-Ange semble bien
considérer la sculpture sur pierre comme un itinéraire éthique,  où le sujet peut tout
autant se retrouver que se perdre. Parce qu’elle implique la durée et ses aléas, la matière
est  une  aventure,  une  conquête  de  la  forme qui  n’est  jamais  assurée.  Cependant,  la
signification éthique se double d’une signification cosmologique et théologique. Pic de la
Mirandole, dans une lettre à Laurent de Médicis, emploie une très belle expression pour
évoquer le travail du poète : « […] toi, tu t’élèves vers le haut sur les ailes de ton génie,
malgré la résistance de la matière qui te tire vers le bas, tu t’y portes de telle façon que tu
ne te défais pas de la matière, mais l’élèves avec toi73 […]. » Ne pas se défaire de la matière,
mais  l’élever  avec  soi :  toute  l’exigence  est  là.  Michel-Ange  ne  veut  pas  simplement
exhiber son talent : car les prouesses techniques ne sont valables que si elles respectent et
purifient la matière elle-même, la transforment en une réalité supérieure en en révélant
la qualité intrinsèque.
38 Ficin attribuait à l’homme une très haute fonction : « […] l’âme de l’homme restaure un
monde déjà ébranlé, puisque par son action, le monde, autrefois spirituel, mais qui a déjà
été transformé en corps, est sans cesse purifié et chaque jour devient spirituel74 ». Au
regard de la sculpture de Michel-Ange, sans doute faut-il nuancer cette thèse : la matière,
où la forme n’est qu’esquissée, parvient-telle à accéder à un niveau de réalité plus élevé
par la sculpture ? La fin de la vie de Michel-Ange, ses œuvres inachevées, ses ultimes
poèmes  trahissent  une  forte  hésitation quant  à  la  réussite  d’une  telle  entreprise.  Le
groupe de la Victoire oppose, avec la figure du jeune homme qui s’appuie sur le vieillard,
une  matière  resplendissante  et  déployée,  à  une  matière  enveloppée  et  non-finita.  Ce
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groupe révèle un contraste entre deux moments du travail sculptural, deux niveaux de
réalités, deux formes de l’humain. Significativement, c’est le vieillard qui se trouve au
niveau du spectateur :  tout se passe comme si s’affirmait finalement la conscience du
chemin à parcourir. La sculpture per forza di levare, dont l’analyse mobilise, d’une manière
typique à la Renaissance, les niveaux esthétique, métaphysique, éthique, cosmologique et
théologique, témoigne des paradoxes de la matière, qui suggère la forme et résiste au




39 L’étude philosophique du geste  sculptural  de  Michel-Ange montre  qu’il  n’y  a  pas  de
dichotomie entre la matière et la forme. La matière possède une forme, le sensible est
déjà spirituel ;  la création n’ajoute pas à la matière,  mais développe cette spiritualité
initiale. La sculpture part d’une matière déjà en partie spirituelle et aboutit à une matière
encore plus spirituelle. La distinction entre la matière et l’idée n’est pourtant pas abolie.
Là est l’apport de la Renaissance : de mettre en valeur une continuité sans effacer les
différences et les hiérarchies. C’est que la résistance de la matière au travail d’extraction
de la forme permet de penser des caractéristiques essentielles du faire sculptural :  sa
temporalité,  sa  dimension corporelle,  sa  signification éthique.  À terme,  considérer  la
matière comme une force et le travail du sculpteur comme un processus temporel de
collaboration avec  la  matière  tend cependant  à  remettre  en cause  les  divisions  trop
tranchées du schéma hylémorphique75.  C’est  à partir  d’une manière de travailler une
matière  singulière,  et  non  en  partant  d’une  théorie  générale  de  la  matière  qu’on
appliquerait à l’art, que nous pouvons ébaucher une nouvelle philosophie de la matière.
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1. Ascanio Condivi, Vie de Michelangelo Buonarroti, trad. Bernard Faguet, Castelnau-le-Lez, Climats,
1997, p. 159.
2. Glauco  Cambon,  La  poesia  di  Michelangelo:  furia  della  figura,  trad. Paola  Ternavasio,  Turin,
G. Einaudi,  1991,  p. 87.  André  Chastel  a  proposé  de  voir  dans  ces  poésies  un  « journal  de
l’affectivité de l’artiste en rapport étroit avec les hantises et les émotions de sa vie créatrice »,
cf. André  Chastel,  Art  et  humanisme  à  Florence  au  temps  de  Laurent  le  Magnifique :  études  sur  la
Renaissance et l’humanisme platonicien, Paris, Puf, 1961 [1950], p. 508-509. Il ne s’agit donc ni d’un
traité théorique sur la sculpture, ni d’un traité technique ou pratique, mais d’une traduction en
termes poétiques de ce que pouvait signifier l’expérience sculpturale. Or cette signification nous
importe car elle éclaire l’expérience que le sculpteur fait de la matière.
3. James Hankins,  « Michelangelo and the culture of  Laurentian Florence »,  in  Humanism and
platonism in the Italian renaissance. II, Platonism, Rome, Ed. di storia e letteratura, 2004, p. 486.
4. Dans  son  article  « Il  pensiero  di  Michelangelo »  ( in C. Tolnay,  U. Baldini,  R. Salvini  et  al., 
Michelangelo: artista, pensatore, scrittore. Novare, Istituto geografico de Agostini, 1965, p. 529-541),
Eugenio Garin procède à une critique des interprétations réductrices qui font de Michel-Ange lui-
même un penseur néoplatonicien.
5. André Chastel,  Fables,  formes,  figures,  Paris,  Flammarion,  coll. « Idées  et  recherches »,  1978,
vol. 2, p. 34.
6. Le constat est fait par Jacqueline Lichtenstein, dans Les Raisons de l’art : essai sur les théories de la
peinture, Paris, Gallimard, 2014, p. 25.
7. Ibid., p. 171.
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8. Eugenio Garin, « Il pensiero di Michelangelo », in Michelangelo: artista, pensatore, scrittore, op. cit.,
p. 531 (nous traduisons l’italien).
9. Michel-Ange, Carteggio = Correspondance, trad. Adelin Charles Fiorato, Paris, Les Belles lettres,
coll.  « Bibliothèque  italienne »,  2010,  2 vol.,  vol. 2,  p. 66.  Cette  lettre  à  Varchi  constitue  une
réponse à des Lezzioni que ce dernier prononçait sur la question du paragone.
10. Ainsi s’exprime Alberti dans le De Statua :  « D’autres y sont parvenus [à exprimer dans la
matière l’image qui leur plaît] par le simple fait de retirer (detrahentes) de la matière, comme
ceux qui, en frappant sur le superflu (superflua), amènent à la lumière la figure d’homme qu’il
recherche,  qui  est  enfouie  et  cachée  à  l’intérieur  du  marbre  (quaesitam  hominis  figuram  intra
marmoris glebaminditam atque absconditam producunt in lucem). Ceux-là, certes, nous les appelons
sculpteurs », Leon Battista Alberti, La Statue, Paris, Éd. Rue d’Ulm Musée du quai Branly, 2011,
p. 62. Nous traduisons.
11. On trouve une description de la  fonte du bronze chez un spécialiste  de cette  technique,
Benvenuto Cellini. Cf. Traités de l’orfèvrerie et de la sculpture, trad. Léopold Leclanché, Paris, ENSB-
A, coll. « Beaux-arts histoire », 1992.
12. « vota d’opera prefetta », Poésies = Rime, trad. Adelin Charles Fiorato, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Bibliothèque italienne », 2004, p. 93.
13. Cette distinction est déjà présente chez Pline l’Ancien, chez Alberti et dans le principal traité
de  sculpture  de  la  Renaissance  avant  Cellini,  celui  de  Pomponio  Gaurico,  cf. De  Statua,  in
P. Barocchi, Scritti d’arte del Cinquecento, Milan, R. Ricciardi, 1971, vol. 2, p. 1162-1664.
14. Rudolf  Wittkower,  Qu’est-ce  que  la  sculpture ? :  principes  et  procédures,  trad. Béatrice  Bonne,
Paris, Macula, coll. « Histoire de l’art », 1995, p. 124. Nous suivons ici la description très précise
qu’il a donnée du travail de Michel-Ange.
15. Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. André Chastel, Paris,
Berger-Levrault, 1981, vol.1, p. 124.
16. Id. Pour l’italien, nous utilisons l’édition numérique en ligne.
17. Rudolf Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ?, op. cit., p. 136.
18. Rappelons la définition que donne Vasari du disegno : « [il] est donc l’expression sensible, la
formulation explicite d’une notion intérieure à l’esprit ou mentalement imaginée par d’autres et
élaborée en idée », Giorgio Vasari,  Les Vies,  op. cit.,  vol. 1,  p. 149. À la différence de Vasari qui
considère que le disegno est composé à partir de différentes formes observées, Michel-Ange forme
le disegno en gardant à l’esprit les caractéristiques du bloc de marbre.
19. Ibid., p. 150.
20. Leonard  Robert  Rogers,  Comprendre  la  sculpture,  trad. Arnaud  Guilloux  et  Gérard  Le  Don,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 178.
21. Michel-Ange, Carteggio = Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 166.
22. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. André Chastel, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 102.
23. Pour ce détail, voir : Benvenuto Cellini, Traités de l’orfèvrerie et de la sculpture, op. cit., p. 168.
24. Rudolf Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ?, op. cit., p. 123.
25. Ascanio Condivi, Vie de Michelangelo Buonarroti, op. cit., p. 94.
26. Leonard  Robert  Rogers,  Comprendre  la  sculpture,  op. cit.,  p. 189.  L’auteur  précise :  « Les
sculptures taillées semblent souvent contenues dans les limites d’un espace qui leur est propre,
une capsule d’espace correspondant en gros à la forme du matériau dans lequel elles ont été
taillées,  alors que les sculptures modelées établissent des relations beaucoup plus libres avec
l’espace  environnant  […]. »  Cette  impression  vient  des  connexions  qui  existent  entre  les
différents points de saillies qui se trouvent sur le même plan.
27. Erwin  Panofsky,  « Le  mouvement  néoplatonicien  et  Michel-Ange »  in  Essais  d’iconologie :
thèmes  humanistes  dans  l’art  de  la  Renaissance,  trad. Claude  Herbette,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1967, p. 260. Panofsky y participe à une discussion
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une sculpture en ronde-bosse, indépendante, vue de face, traitée sur le mode du relief, est-elle
identique à une image bidimensionnelle ? Le débat avait été lancé par Hildebrand, qui soutenait
qu’une  telle  sculpture  avait  les  caractéristiques  d’une  « image  plate »  (Adolf  Hildebrand,  Le
Problème  de  la  forme  dans  les  arts  plastiques,  trad. Éliane  Beaufils,  Paris,  L’Harmattan,
coll. « Esthétiques »,  2002,  p. 75),  position  que  Panofsky  nuance  au  regard  de  la  sculpture  de
Michel-Ange.
28. Poésies = Rime, op. cit., p. 93. Nous traduisons.
29. Le commentaire de Varchi, Lezzione sopra un sonetto di Michelangelo, a été reproduit dans P.°
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RÉSUMÉS
Le présent article propose une interprétation philosophique d’un geste artistique, la scultura per
forza di levare de Michel-Ange, en le replaçant dans son contexte philosophique et artistique. En
procédant par soustraction et non par ajout, la sculpture de Michel-Ange congédie l’idée selon
laquelle la création artistique serait nécessairement un travail de mise-en-forme d’une matière
informe. Elle invite à penser une matière vivante, suggestive de formes et semble par là achever
certaines  intuitions  du  néoplatonisme  florentin.  Mais  la  sculpture  de  Michel-Ange  conduit
également à réfléchir sur la temporalité propre au travail du sculpteur, sur la résistance d’une
matière dure à laquelle l’artiste doit se confronter.
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